点击阅读全文

叫做《替身：开局扮演慈父？》的小说，是一本新鲜出炉的军事历史，作者“茜栎”精心打造的灵魂人物是阿列克谢斯大林，剧情主要讲述的是：朱可夫展开最新的气象报告：“明晨气温骤降至-40℃，持续72小时。”他的目光扫过西伯利亚部队的部署，“他们的白色伪装服能撑过三天，但冲锋枪的拉机柄可能结冰。”“捷尔任斯基工厂送来的新批次PPSh-41，”我敲了敲桌上的枪支保养手册，“枪托里嵌着加热用的铁粉，每个战士配发三枚——就像农民揣在怀里的烤土...

阅读精彩章节

上午十点，物资调配表铺满桌面，华西列夫斯基的副手用红笔标注着缺口：“莫斯科近郊的反坦克壕缺少木料，市民们拆了克里姆林宫的长椅。”我指着地图上的“市民修筑工事”标记：“告诉他们，等胜利了，每块长椅的木板都会变成凯旋门的浮雕。”
朱可夫突然指向西北方向：“古德里安正在收缩防线，他怕我们切断补给线。”他的烟斗敲在M10公路的三角铁钉部署区，“但德军的88mm炮还在平射，我们的混凝土工事撑不过三天。”“那就让工事里的工人后撤，”我抓起蓝色铅笔，在防线后方画出新的红点，“把T-34坦克埋进雪堆里，让德国人对着钢板浪费炮弹。”
正午的阳光终于穿透云层，给地图上的红蓝箭头镀上金边。朱可夫展开最新的气象报告：“明晨气温骤降至-40℃，持续72小时。”他的目光扫过西伯利亚部队的部署，“他们的白色伪装服能撑过三天，但冲锋枪的拉机柄可能结冰。”
“捷尔任斯基工厂送来的新批次PPSh-41，”我敲了敲桌上的枪支保养手册，“枪托里嵌着加热用的铁粉，每个战士配发三枚——就像农民揣在怀里的烤土豆。”朱可夫的嘴角扯出一丝笑：“您总记得用他们听得懂的比喻。”“因为我是农民的儿子，”我直视他的眼睛，“农民知道，冻土下的种子需要多少阳光才能发芽。”
下午三点，罗科索夫斯基的电话从克林前线打来，电流声混着炮火轰鸣：“德军在针叶林投放毒气弹，反坦克犬部队伤亡惨重。”我看向朱可夫，他已经摸出钢笔准备签署处决令，却被我按住手腕：“告诉罗科索夫斯基，把犬舍改造成移动炮台，军犬的项圈就是引信——”“这比枪毙逃兵更有效。”朱可夫的笔尖在地图上戳出小洞，“但训导员们……”“他们早把自己当成了炮弹，”我想起红场阅兵时那位牺牲的中士，“就像工厂的女工把孩子的尿布做成引信包。”
黄昏时分，贝利亚送来NKVD的密报，希特勒的手令在译电员笔下扭曲：“禁止后撤，违者处决指挥官。”我将电报递给朱可夫，他扫过“古德里安”的名字：“这道命令会让德军在莫斯科近郊冻死更多人。”“冻死者比逃兵体面，”我敲了敲地图上的德军补给线，“但他们的燃料库，会比士兵先一步投降。”
朱可夫突然凑近，压低声音：“贝利亚在查伊尔库茨克的档案，您妹妹的疏散营——”“不需要担心，”我打断他，蓝色铅笔在“安娜·西多罗娃”的名字上画了个圈，“内务部的档案库里，阿列克谢·西多罗夫早在被捕当天就死了，现在站在这里的，是约瑟夫·斯大林。”
这句话出口时，后颈的伤疤突然发烫，不是药水的作用，而是某种东西在皮肤下彻底愈合。朱可夫凝视我三秒，郑重敬礼：“明白，同志。”
深夜，地图室只剩下我与朱可夫，煤油灯的火苗在寒风中摇曳。他突然从口袋摸出半张照片，是1918年察里津战役的旧照：“我在仓库找到的，您当时的后颈——”“和现在一样，”我指着照片上的烫痕，与镜中的自己完全重合，“弹片伤在1918年，而我在1941年学会了如何让它在零下30℃不渗血。”
朱可夫沉默片刻，将照片收进内衬：“秋列涅夫在罗斯托夫俘虏了一名德军少校，他说看见您在红场阅兵，以为斯大林有分身术。”“告诉他，”我望向墙上的巨幅地图，“苏联的每一个工人、农民、士兵，都是斯大林的分身，而我们的数量，比德军的子弹更多。”
凌晨一点，通讯兵送来加急战报：“西伯利亚第78师已抵达指定位置，士兵们在火车上写好了遗书。”我接过名单，看见排头列兵的遗言：“妈妈，我看见克里姆林宫的红星了，它比爸爸的焊枪更亮。”朱可夫的烟斗停在半空：“需要战前动员吗？”“不需要，”我用蓝色铅笔在反攻轴线上画下重笔，“他们的父辈在集体农庄学会了面对寒冬，现在该让希特勒尝尝西伯利亚的风暴了。”
朱可夫突然指着地图上的柏林：“等战争结束，您会去那里看看吗？”“不，”我将铅笔插入地图上的“帝国总理府”位置，“我更想回伊尔库茨克，看看焦土下的麦田是否发芽——不过在那之前，”敲了敲朱可夫的战报，“先让古德里安尝尝焦土的味道。”
窗外的暴风雪在黎明前达到顶峰，克里姆林宫的塔尖隐没在雪幕中。朱可夫整理好斗篷，准备返回前线，忽然停步：“您知道吗？罗科索夫斯基总说，您变了——变得更像1918年的自己。”“人在寒冬里，要么学会结冰，要么学会燃烧，”我摸向后颈的伤疤，那里已感觉不到真假，“而我们，必须同时成为冰与火。”
他点点头，推门时带进的风雪扑在地图上，却吹不动蓝色铅笔划出的反攻轴线——那道弧线从莫斯科西郊出发，穿过克林的针叶林，越过拉多加湖的冰面，直指德军侧翼。朱可夫的身影消失在风雪中，像片融入寒冬的雪花，而我知道，西伯利亚的风暴即将来临，带着冻土的怒吼，带着工人的铁锤，带着农民的麦种，还有一个替身早已不再颤抖的手，紧紧握住那支决定命运的蓝色铅笔。
通讯兵送来最后一份电报，是捷尔任斯基工厂的女工们集体按着手印的决心书，最下方用焊枪刻着：“我们的孩子会在春天出生，在斯大林的麦田里。”我将电报压在地图的反攻轴线下，蓝色铅笔的笔尖在“胜利”二字上留下深深的刻痕，就像农民在冻土上埋下的第一粒种子——无论寒冬多长，它终将在钢铁与鲜血的浇灌下，长出最茁壮的新芽。
霜刀难断运输线，匠手能熔万吨钢。
且看马林科夫计，反攻号角在仓箱。
1941年11月20日凌晨，克里姆林宫地下物资调度中心的蒸汽管道发出不堪重负的呻吟，马林科夫的手指几乎要戳穿冰冻的运输计划表：“斯大林同志，西伯利亚铁路每天只有12列军列抵达，T-34坦克的发动机到货率不足40%！”他的镜片上蒙着白雾，哈气在零下30℃的空气里凝成冰晶。
我盯着墙上的运输路线图，鄂木斯克到莫斯科的铁路线被标红，像条正在流血的动脉：“把远东的木材列车全部改挂军列，”我敲了敲“秋明油田”的标记，“用原油罐车运输发动机，零下40℃的煤油能当防冻剂。”马林科夫的笔尖在“非常规运输”项下画了个圈，他不知道，这个主意来自伊尔库茨克的老车夫——他们曾用煤油浸泡马车轴承过冬。
通讯兵送来捷尔任斯基工厂的急电，厂长的咆哮混着机床轰鸣：“滚珠轴承库存告罄！德军轰炸让热处理炉停转17小时！”我抓起话筒，听见女工们的咳嗽声在背景里起伏：“把列宁格勒疏散来的珠宝匠调去磨滚珠，”我对着送话器吼道，“他们能在戒指上刻字，就能在轴承上刻编号！”
正午的阳光斜照进地堡，马林科夫摊开最新的冬装分配表，莫斯科近郊的士兵仍穿着单衣：“纺织厂的羊毛配额被德军炸毁了60%，”他的手指划过“优先供应西伯利亚部队”的条款，“列宁格勒的市民正在拆解地毯做防寒毡。”
“把克里姆林宫的地毯也拆了，”我指向墙上的挂毯，那是1936年的胜利阅兵图，“包括斯大林办公室的波斯地毯——士兵的靴底比画像更需要温暖。”马林科夫的笔尖顿在“领袖专用物资”栏，最终重重划下：“今晚就能送到前线。”
下午三点，我带着马林科夫闯入莫斯科中央火车站，蒸汽机车的轰鸣盖不住装卸工的咒骂。月台上，T-34坦克的履带在雪地上划出深沟，车长们正用冻僵的手调试瞄准镜。“润滑剂呢？”我抓住最近的列兵，他的大衣口袋露出半截冻硬的肥皂。
“报告斯大林同志！”列兵敬礼时，袖口露出冻伤的手腕，“油罐车在斯摩棱斯克被炸毁了！”马林科夫掏出笔记本，却被我挥手打断。我弯腰刮下坦克履带上的积雪，想起集体农庄的老铁匠：“去厨房收集所有动物油脂，兑上松节油，”我对着目瞪口呆的士兵们吼道，“德军的精密机油会冻住，我们的土办法能让履带转起来！”
深夜，马林科夫带着满身机油味返回地堡，手中的玻璃瓶晃着淡黄色液体：“工厂的化学家说，这是用熊油和松针熬制的润滑剂，”他的镜片映着台灯的光，“零下50℃仍可使用。”我蘸了点涂在地图边缘，冻硬的牛皮纸瞬间恢复柔韧：“让每个坦克手随身携带，就像农民揣着腌黄瓜。”
11月21日，捷尔任斯基工厂的地下车间里，马林科夫举着刚出厂的PPSh-41冲锋枪，枪管还带着淬火的余热：“射速比德军MG42快200发，”他的声音里带着少见的兴奋，“但木质枪托在低温下易开裂。”
我接过枪支，抚摸着枪托上歪扭的“乌拉”刻痕——那是某个工人在夜班时刻下的。“用集体农庄的马车辕木做枪托，”我指向仓库里的桦木原木，“这些木头在雪橇上熬过三个冬天，比德国人的合金钢更懂严寒。”马林科夫的笔记本快速记录，钢笔尖划破纸张：“即日改造生产线。”
中午的物资简报会上，马林科夫推过冻硬的面包：“莫斯科的面包配额降至150克，”他的目光扫过我啃面包的手势，与斯大林习惯的右手握法分毫不差，“但列宁格勒的冰上生命线今晚将突破100吨物资。”
“把我的配给加到列宁格勒的运输清单里，”我擦去嘴角的面包渣，“领袖不需要黄油，士兵需要子弹。”马林科夫欲言又止，最终在“特殊补给”栏写下：“斯大林同志捐赠个人配给。”"

点击阅读全文