抖音热门是《重生齿轮》中的主要人物，在这个故事中“柳十三1甲”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：第一章凝固的对话框消毒水的气味像根生锈的细铁丝，顺着鼻腔钻进颅腔。我跪在ICU病房的地板上，指尖反复摩挲着老人机屏幕上的裂痕。那是父亲去年在工地摔的，当时他正蹲着修叉车，手机从磨破的工装口袋滑出，砸在角钢边缘。此刻裂痕里渗着暗黄的机油，在冷白色的监护灯光下，像极了他手背上蜿蜒的静脉曲张。心电监护仪......
《重生齿轮》主角抖音热门，是小说写手“柳十三1甲”所写。精彩内容：”母亲抹着泪，工装内侧的名字绣线已有些脱落，却在夕阳下泛着金属般的光泽。排异反应在午夜达到顶峰。父亲的指尖突然指向机械心脏的齿轮，那里卡着极小的机油渍：“1995年你出生那天，爸在产房外修自行车，链条掉了，沾了一手油。”他的声音越来越轻，却比任何时刻都清晰，“护士不让我抱你，说手太脏，可你却抓住我的...
阅读最新章节
他坚持要我把机械心脏放在监护仪旁，说“让两个心脏比赛”。
当齿轮咬合声与监护仪的滴答声短暂同步时，他的眼睛亮起来：“听见没？
这就是永恒力矩——齿轮转得再慢，只要咬合着，就没有停下来的理由。”
我翻开他的维修笔记，最后一页写着：“2017年9月16日，儿子的生日第二天，齿轮还在转，机油味里有桂花糖的甜。”
旁边贴着张褪色的糖纸，是我小学时塞给他的，当时我说：“爸，吃完糖，修机床就不苦了。”
傍晚的探视时间，母亲带来了父亲的旧工装。
衣兜里掉出个铁皮盒，里面是他收集的所有与我相关的“时间纤维”：大学录取通知书复印件、每次配型的条形码、还有那三条未回复的微信消息打印件。
“你爸说，这些比任何骨髓都珍贵。”
母亲抹着泪，工装内侧的名字绣线已有些脱落，却在夕阳下泛着金属般的光泽。
排异反应在午夜达到顶峰。
父亲的指尖突然指向机械心脏的齿轮，那里卡着极小的机油渍：“1995年你出生那天，爸在产房外修自行车，链条掉了，沾了一手油。”
他的声音越来越轻，却比任何时刻都清晰，“护士不让我抱你，说手太脏，可你却抓住我的手指，怎么都不松开……”监护仪的警报声突然响起，血氧数值直线下降。
我握住他的手，发现机械心脏的指针不知何时指向了20:17——前世他发来最后一条消息的时间。
父亲的拇指摩挲着我腕间的齿轮手链，突然轻笑：“原来永恒不是齿轮永远转动，而是……”他的目光落在床头柜上的老式手机，“是每个重要时刻，都有人和你一起卡住时间。”
陈医生带着抢救设备冲进来时，父亲却摇头拒绝。
他从枕头下摸出个信封，里面是泛黄的信纸：“这是1995年没敢寄给你的第一封信，说你出生那天，爸看着产房的钟，觉得时间突然有了形状。”
信末画着小小的齿轮，齿牙间写着我的名字，“现在爸知道了，那形状就是你。”
凌晨两点十七分，机械心脏的齿轮终于停止转动。
父亲的手轻轻覆在上面，像在安抚一台疲倦的机床：“帮爸把指针定在09:15，”他望着窗外，大学城的早课钟声穿透晨雾，“这样，每次听见钟声，就像看见你向我跑来，就像……”心电监护仪的曲线逐渐平直，却在最后一刻出现奇异的波动——那是三次重生中，每次时光回溯时都会出现的青紫色闪光。
父亲的指尖在机械心脏表面划出最后的轨迹，停在“0915”的刻度上，唇角还沾着未擦去的机油渍，像抹永远不会褪色的微笑。
我握着他的手，感受着温度逐渐消散，突然明白，所谓永恒力矩，从来不是对抗时光的魔法，而是在命运的齿轮上，用爱刻下的永不磨损的印记。
那些藏在草稿箱里的牵挂，混着机油味的拥抱，还有三次重生中紧紧相扣的手掌，早已让父子的时光纤维缠绕成最坚韧的链条，在时光的长河里，永远转动着温暖的年轮。
晨光中，机械厂的汽笛准时响起，三长两短的信号穿过十年光阴，与大学的钟声、监护仪的余响、还有机械心脏的齿轮，共同组成了最绵长的告别。
我望着父亲床头的老照片，1995年的产房里，他带着机油味的手握住我小小的手指，而现在，我的手正覆在他刻满齿轮的机械心脏上——原来命运早已写下答案，那些未说出口的爱，从来都在时光的褶皱里，等待被读懂的瞬间。
手机在掌心震动，是父亲的智能手机发来的最后一条消息，不知何时被设置成定时发送：“儿子，下辈子咱还做齿轮，你是传动轴，爸是轴承，这样，咱就能一直转在彼此的时光里。”
消息末尾没有波浪号，只有个笨拙的齿轮图案，却让我想起他第一次发消息时的紧张，和最后一次调整机械心脏时的温柔。
窗外，晨雾中的火车轨道向远方延伸，与监护仪的曲线在视野尽头重合。
我知道，那些关于齿轮、关于时光、关于父爱的记忆，将永远在我心中转动，成为超越生死的永恒力矩——就像父亲用三十年时光教会我的，爱从来不是偶然的共振，而是两个灵魂在时光齿轮上，最必然的咬合与坚守。
继续阅读请关注公众号《文元读物》回复书号【25200】
"