点击阅读全文

小说叫做《《见丝如晤》》，是作者“妙手通通”写的小说，主角是孟川季昀。本书精彩片段：林霂则将刻台运到暗房体验区，让人在四周架起了临时台灯，以便有最基本的视线能看清。等一切都准备得差不多时，展厅里只剩她们两人。女儿小心地把铁盒里的胶片取出，摊在桌面上。有些地方已经爬满银盐颗粒的白霜状物质，看起来像是被岁月冻结...

在线试读

“我记得你父亲提过，你们家还有些老底片没冲洗出来？我或许能帮点忙。”林霂说得很笃定，边说边拿出一瓶朱砂与一小罐印泥，“有些特别的纹理，也可以借助版画的方法重新显影。斋藤清的套色版画曾用过多次叠色技法，不比胶片的多重曝光简单……”
两人正准备进暗房体验区，却被一个同事告知：“哎呀，不好意思，那边电路好像故障了。保险丝烧了两根，还得等电工来修，整个展厅可能没法用正常照明。”
女儿愣了愣，猛地想起父亲说过，当年在拱宸桥西的暗房里，保险丝也是动不动就断。她忍不住笑了：“和当年一模一样呢。”随后，她让同事先别急，自己去找应急灯。林霂则将刻台运到暗房体验区，让人在四周架起了临时台灯，以便有最基本的视线能看清。
等一切都准备得差不多时，展厅里只剩她们两人。女儿小心地把铁盒里的胶片取出，摊在桌面上。有些地方已经爬满银盐颗粒的白霜状物质，看起来像是被岁月冻结。林霂凑近一看，轻轻弹掉一小片霉斑，却见胶片底层似乎隐约有两个人影重叠在一起，还有丝状线条状的光痕——那应该就是当年那张“双重曝光蚕茧”主题的底片。
“真是稀奇。”林霂啧啧称赞，“想不到还能保存到现在。或许，这正说明你父亲对它的执念从未消散吧。”她捻起一点朱砂粉末，倒在一个浅碟里，与定影液混合，再用棉签蘸着轻轻涂抹在胶片边缘。她解释道：“我想试试用版画里‘加彩’的方式，看能不能让那些叠影更清晰。”
就在她们忙碌时，外头突然响起一阵轻轻的敲门声。女儿回头一看，惊讶地发现——是孟川来了。父女俩对视一眼，彼此都带着几分复杂的笑意。孟川摘下围巾，走进暗房体验区，稍显尴尬地说：“本来你说要修复这底片，我还以为你要花好几天，没想到今天就来。”
“爸，我已经准备得差不多了。”女儿轻声回答，“再过一会儿，就能看见冲洗结果。”
孟川有些紧张，甚至可以看到他喉结微微滚动。二十多年，他一直没彻底放下那个夜晚、那个暗房、那张未完成的蚕茧照片。或许，他也好奇最终能浮现出怎样的影像——是回忆，还是幻象？或许，他只是想看看，当年的自己和季昀，到底用什么姿态在底片上永恒地出现。
灯光再次闪烁，电路果然没修好。四周陷入红色应急灯的朦胧，恍若回到当年的暗房。空气中似乎也飘散出淡淡的茶香和酸涩药水味，那是记忆的味道。林霂示意：“好了，可以把灯关得再暗一点，我们专心来做最后一步。”
她将胶片放入一个特制的显影槽里，然后缓慢倒入掺了朱砂与定影液的混合溶液。女儿和孟川屏息等待，搅动棒一圈圈在槽里画着漩涡。短暂的寂静中，仿佛只有三人的心跳声在回荡。
“爸，我一直想问……当年那张照片，是不是你和……那个……叔叔？”女儿一时不知道该怎么称呼季昀，只好含糊其词。孟川愣住，好一会儿才点头：“嗯，那时候，我们俩总在暗房里捣鼓各种实验。”
后面的话，他没有继续说，但女儿隐隐懂得，也不去追问。大家的视线都集中在显影槽里，那里头的胶片开始泛起淡淡的银灰色，看上去就像蚕丝在水里伸展开，化成无数纤细的线条。又过了几十秒，一抹人影的轮廓逐渐浮现，是一个半侧身的少年，侧脸有些模糊，却能看出线条优雅，似乎在低头翻动什么。而另一个身影比他稍低一些，正似乎伸手去接住相机或什么物件。这两个人影因为多重曝光而重叠，形成一种说不清道不明的暧昧距离。
林霂用放大镜仔细看：“还不错……虽然霉斑很严重，但主轮廓还保留着。”她再用棉签蘸了点朱砂，轻轻点在画面边角，“这样，你看，能把那道破损的裂纹当成‘梧桐叶脉’来处理。”
孟川屏住呼吸，目光紧盯那胶片，像回到二十年前的那个夜晚。暗房里，他和季昀……明明有那么多想说，却一直没说出口。此刻，一切都静止在图像里，带着一种凄美的重叠。也许他们彼此早已错过，但这份回忆还是完整地被保留在胶片上，跨越了漫长时光。
“季昀……他现在怎么样？”林霂蓦地轻声问。
孟川沉默片刻，低声说：“听说他调去国外工作了，嫁……啊，不，跟他妻子一起带着孩子生活，据说事业挺好的。”他的话语里既有对对方的祝福，也有难以掩饰的幽叹。再多的轰轰烈烈，最终还是散落在现实的尘埃中。唯有旧底片还能述说当年的浪漫与冲动。
正说着，突然展厅门再度被推开，一个穿着深色大衣的男子走进来，带着江南冬日的冷风。来者居然是季昀——他没打招呼，径直走到他们跟前，脸上一片复杂之色：“博物馆的人联系我说，这里要展出我们当年的暗房作品……”
孟川先是愣住，林霂和女儿也都惊诧不已。没想到他会在这种时候出现。季昀看看槽里那副即将完成显影的胶片，神情恍若梦中：“你们……真的把它修复了？”
无人回答，只有胶片在水中轻轻晃动。四个人在有限的空间里，一时陷入尴尬的沉默。最后，女儿先开口，声音柔软却坚定：“显影已经完成了。我想，这些画面也许是我父亲青春里很重要的一部分，也……可能是你的吧？”
季昀抿了抿唇，缓缓点头：“是。”他上前一步，小心翼翼地拿起那已经定影完成的胶片。透过应急灯的红色光芒，可以看见昔日那双重曝光的景象：蚕室竹匾和暗房设备重叠，两个少年的脸部模糊，却能看出彼此留给对方的注视。甚至，还有竹匾上的字迹与银簪的反光，都仿佛成了画面中的星星点点。
看着这张照片，季昀眼眶微热，记忆的洪流瞬间涌现。那年，他曾对自己说，等时机成熟就向对方表露心意，却始终等不到一个合适的出口。后来，毕业、工作、结婚、生子，一切都似乎顺理成章。只是在无数深夜里，他时常梦见暗房的红光，看见孟川站在显影槽边微笑，只是那微笑再也触碰不到。
“对不起……”他终于把这句话说了出来。却不知道该对谁道歉，也不知道要弥补什么。人群中，只有林霂轻轻咳嗽一声，示意大家回到现实：门外还有其他参观者，只是天冷雪大，一时没人进来。但博物馆毕竟是公共场所，不能一直被私人情绪占据。
“你能来，已经够了。”孟川轻声回应，语气中带着遥远的遗憾和一点释然。或许他们都明白，此时此刻，一切都无从回到最初，只能接受命运给予的结局。但能在这冰冷的冬至前夜，把那段最宝贵也最脆弱的回忆，从封尘的底片中释放出来，已然是一种救赎。
女儿和林霂默契地退到门边，让这两个昔日的少年——如今却是成长为成年人的男人，在狭小的暗房体验区里共享一刻真诚的对视。台灯的光打在他们之间，打在那张显影完成的胶片上，也打在还沾着水珠的梨木刻台和竹匾上。一切显得那么安静，却又仿佛回荡着当年蚕食桑叶的沙沙声。
不知过了多久，季昀将那胶片轻轻放回槽里，低声说：“展览结束后，把它洗印出来，挂在这里，让更多人看到吧。或许，让他们知道，曾经有两个人在这座城市的暗房里，用最笨拙的方式记录青春……也许，就很好了。”
孟川默默地点头。是啊，把它留在这里，让所有经过的人都能感受那份真挚与稚嫩，就像江南冬日里的一场迟来的雪，落在心头，却化作湿漉漉的暖意。
冬至的钟声响起时，夜幕完全降临，雪花在门外飞舞，像是给整座城市披上洁白的新衣。有人说，每年的冬至都是一个轮回的起点——黑夜虽长，但意味着寒意之后必然迎来新的生机。或许，这也是他们告别过去、迎接新可能的象征。那些旧时光纠结在一条茧丝里，最终在历经岁月冲刷后，被显影成为一帧永不褪色的胶片。
就此，四个人一同走出暗房。在博物馆大厅微弱的照明下，他们各怀心思，却又在同一个空间里共享这一刻的安宁。窗外，拱宸桥西的运河水缓缓流过，伴着雪夜下微微的灯火，映出淡淡的倒影。那倒影宛如湖镜，把往事与现在融为一体。也许再过很多年，人们依旧会在这镜面里看到两个少年并肩沉默的身影——那是时光无法磨灭的双重曝光，是人生长河中最温柔也最隐痛的一场盛放。


"

点击阅读全文